영/혼/의/편/지/

사람을  살찌우는  일

​

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             2018년 8월 29일(190호)

 어머니를 모시고 병원에 다녀왔다. 쇠잔한 몸으로 병실에 누워 있는 부모의 모습은 바싹 마른 장작개비를 떠올리게 한다. 그걸 지켜보는 일은 고역이 아닐 수 없다. 눈이 아릴 정도로 아름다웠던 나무에서 꽃과 이파리가 후드득 떨어져나가 앙상한 가지만 남은 처참한 광경을, 두 손이 결박당한 채 바라봐야 하는 처지이기 때문이다. 그 안타까움은 이루 다 말할 수 없다. 어찌할 도리가 없어 지독한 무력감을 느끼게 된다.

 어머니는 응급실에서 링거 주사를 맞는 동안 핏기없는 입술을 겨우 벌려 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 어느 시인의표현을 빌리자면, 목련(어머니)의 등에 살며시 귀를 대면 아픈 기침 소리가 들려올 것만 같았다. 난 가느다란 호스를 타소 뚝뚝 떨어지는 링거액을 응시하다 소리 내지 않고 울었다. 그렇게 눈물을 다 쏟아내고는 공손히 두 손을 모았다. 그리고 빌었다. 포도당아, 전해질아, 어머니 혈관을 카고 재빨리 흘러들어 가서 어서 양분을 공급해주렴. 꽃과 이파리가 더는 떨어지지 않게 해주렴.

 내 바람이 통했는지 링거를 다 맞을 무렵 어너니는 안정을 되찾았다. 한편으론 자신의 소임을 다하고 장렬하게 사그라진 링거액이 대견해 보이기도 했다. 어머니를 부축해서 병원을 나서는 순간, 링거액이 부모라는 존재를 쏙 빼닮았다고 생각했다.

뚝.

뚝.

한 방울 한 방울 자신의 몸을 소진해가며 사람을 살찌우고, 다시 일으켜 세우니 말이다.   

                                                                                                                                     - 이기주 <언어의 온도> 중